Quando a manhã, supostamente calma e tranquila, se transforma no pior momento do dia. Quando, antes de sair de casa, já desejaste que o dia tivesse acabado. Quando (quase) tudo o que pode correr mal corre mesmo mal. Quando duas horas não são suficientes para fazer tudo o que, regra geral, fazes em quarenta e cinco minutos. Quando às nove da manhã já falaste mais do que vais falar até à hora do almoço. Quando fechas a porta de casa atrás de ti com vontade de não a voltares a abrir tão cedo.
Penelope Cruz in «Vicky Cristina Barcelona» [2008]